妳離開之後,我才感受到……

接受妳進家門,到妳離開,只有半年的時間。妳剛來的第一個月,妳的吵鬧、不聽話,讓我又生氣又難過,氣的是自己明知妳有心臟病,卻無法忍耐自己的脾氣而苛責妳;難過的是自己面對外人的傷害都能忍住,卻忍不住對妳生氣,對妳的不公平,何其殘忍。

Jpeg

每次生氣之後,總會花更多的時間彌補,不斷提醒自己以後不該再如此責備妳,直到妳的調皮搗蛋,終於讓我習慣。一遇到聲音就神經質地發出尖銳的叫聲,也已不能再嚇到我;反而偶爾妳冷靜地看著我,我還覺得驚訝。

幾次帶妳出門,總讓我覺得意外且喜悅,不到兩個月,妳似乎就認定了我們是妳一生的主人,總是跟在我們的腳步身邊,即便路人大聲稱讚妳,對妳而言似都只是兩岸猿聲,只要專注地跟著我們就好。

妳的身手矯健,椅子、床妳總能一躍而上,甚至三更半夜跳上床盯著我們看,一睜開眼跟妳四目相交,被妳嚇到魂魄都要飛走,妳卻還對我們猛舔猛親,好不容易才把妳請下床。我們卻因為驚嚇而整晚難以再入眠。

1450148629105

我常與妳的母親討論著,什麼時候妳才知道半夜不用跳上床,天亮了,爸媽就會跟妳玩了。殊不知妳急的是早已知道去日無多,才會珍惜每次清醒的時刻,趁我們不注意時多看我們幾眼。我們還想著這樣驚嚇久了會短命,其實妳耗費的體力才是真的與壽命成反比。

每次抱著妳,總感受到妳心臟劇烈跳動,由於從沒發過病,讓我掉以輕心,想等到今年暑假再就醫,完整地檢查,自以為也不差在這一時。終於,妳我都等不到那時,5月15日早晨,看著妳的笑容與帶有輕咳的呼吸聲,慢慢降低呼吸的頻率,瞬疾低下頭,再也不喘了。離去的前兩天,才感受到妳呼吸的急促,還以為是天氣太熱,開開冷氣就會好轉;尤其邊喘還能活撥地吵鬧與奔跑,讓我忘了這是身為狗狗的貼心,不想讓主人察覺,一切若無其事,才能安心地離去。

清晨醒來,看到四處有些淡淡的血跡,終於意識到該送醫了,但妳卻用微笑宣說著,一切不嚴重,只如平常一般,只是沒那麼有力氣就是。我盥洗時,妳坐在廁所門口,即便只剩下30分鐘的相處時間,妳仍是不疾不徐地靜靜等我,直到我把妳抱上床,喚醒妳的母親。妳上床後,我才深切地感受到妳已無力轉身,一直朝著床頭,和平常總愛在床角往床下看截然不同。我輔助妳用舒服的姿勢趴下之後,與妳的母親一起提醒著自己不能慌,要盡力讓妳開心,於是趁著她在盥洗的時候,打開手機遊戲放到妳眼前,和妳一起遊玩,希望妳能體會遊戲的樂趣。並且把妳的兩個哥哥都抱上床,是妳最愛逗弄,卻也最懂妳、最呵護妳的兩個小孩,同身為狗,我想他們應最能知道妳的狀況。果然其中一隻調皮靠近妳的時候,被妳惡狠狠地吼了一聲,讓我懸著的心放下了不少,卻沒想到這可能已是妳最後的一絲氣力,用在讓我們安心上。

直到妳的母親出來,換好衣服準備出門後,妳緩緩抬起頭看了全家一眼,瞬間就低下頭去,深沉地睡去了。我摸著妳平常最劇烈跳動的器官,卻感受到,妳不用再受苦了,不用再擔心妳哪一天心臟突然不再跳動了。這個念頭一邊升起,行為卻不由自主地慌張,緊急地抱著妳,飛奔下樓招了計程車,送去動物醫院急診。醫生打了三劑強心針之後,仍宣告不治。以下的,妳應該都沒經歷到了。1455960522978

 

我與母親趴伏在妳漸冷的身體邊,看著妳依然潔白的樣子。提起長久一來接觸的佛法,以及自學的寵物臨終關懷的觀念,知道要讓妳安心地走,唯有讓妳感到主人是快樂的,才能讓妳放下對主人的執念,安心且快速的走向未知的下一步。我們在妳耳邊訴說著妳的好,告訴妳不用擔心,還有兩個幼稚卻可愛的哥哥會陪著我們,不需要妳留戀,而且要讓我們也不留戀的最好方法,就是讓我們知道妳走得毫無牽掛。這樣的心意,掛在妳不動的嘴邊,依舊笑笑的,看起來似無遺憾似的。

不到一小時,寵物靈骨塔的業務來了,生意人的溫情,事實上遠比妳的遺體還要冰冷,一邊安慰,一邊詢問如何處理,一邊報價,讓早已失去判斷能力的我們,說著「都好,都好」。他開車載我們到三芝的寵物墓園,讓我們選擇如何處理。為了讓妳安心,我堅決地告訴他火化後樹葬,將骨灰給大自然分解。葬妳的樹,我們也不掛照片了,也不會再來看妳了,因為來看妳,代表妳還在,代表妳還受制於這個有心臟病的軀體,而且這個心臟病的軀體還被火燒過,有多麽疼痛與不堪,怎麼還堪使用。

Jpeg

火化過程中,看著許多靈骨塔位,都是許多人的想念,我們也想,但更想妳獲得真正的自由。只好趕緊走出樹園,挑選適合妳的一棵。怎料到第一眼就看中的,拍下照片之後才發現,樹幹到樹枝的形狀竟是一顆心,就如同妳的名字一樣。領養妳的時候,為了不斷提醒我們妳的心臟不好,也期望妳的心臟能越來越好,於是把妳取名叫大心,在國語、閩南語與日語都有諧音與深刻的涵意,好像叫著叫著,心臟就漸漸復原了。

妳離去之後,妳的母親就不時低喃著,妳都好了,妳的心臟病都好了。如果死後有天國,沒了肉體的靈魂,勢必不在受肉體的心臟病所苦;如果死後是輪迴到下輩子,相信妳也不會再傻傻地,再找個有病的軀體投胎了。

妳不在的前幾天,兩個哥哥不太吃飯,因為最愛吃的妳,不跟他們搶食物了。食物放在他們眼前時,他們一直左右搖頭地看著我們與食物,好像在詢問什麼。我與媽媽戲稱,他們的天敵不見了,好似把妳形容成有點壞的感覺,心情能平復一點。

雖然妳走了,時間卻不容許我讓人看出異樣。隔天從台北到嘉義兼課,搭車的三四個小時之中,顧不得周遭是否有人,揉揉眼睛,眼睛的濕度快速超越了一雙手能承載的量。到了課堂上,還是要正常授課,以免一發不可收拾。學生要照顧,家人要陪伴,理性還是壓抑了深層的情感,不斷地把我拉回現實。

獸醫總說不要把人的情感投射在動物的身上,動物的笑臉不能用人開心的反應去解讀,動物對主人的愛往往只是貪戀食物的反應,但每天走走就靠到身邊,睡覺時總要依偎著,主人要離開時妳寧可放下嘴邊的食物跟上去,難道這還不能用常理去解釋嗎?

妳在的時候,電扇、塑膠袋、咖啡磨豆機發出的聲音,都能引發妳汪汪叫,我們都以為妳太大驚小怪,認識的東西太少。現在吹電扇、倒垃圾、煮咖啡,都只剩下器物的聲音,這些聲音寂靜得可怕,恍如時間都靜止了,卻不是我最想靜止的時間點。三不五時回去翻閱過往的照片與影響,希望能再找回一點有生氣的聲音,卻總是了不可得了。

那日送走妳,我回家之後,不知為何地想出了一個方法,就是接下來的日子裡,每天與妳的媽媽說一件妳曾留下的美好,說完之後再輪流稱讚彼此,以及妳的兩個哥哥,就算重複也沒關係,至少在說的時候,必須多少想到不悲傷的事才能開口。在跟妳相處的短短半年之中,太多的美好值得被記得,妳痛苦的日子,到妳離去的前兩天我們才感受到,就當作是短暫的痛苦吧!要能夠只被天生的重大疾病纏身兩天,已是多大的幸福,每天我都這麼告訴自己,幾天而已,等到那一天再臨,全家人都希望能如妳這般,走得短暫卻不倉促,走得笑容滿面。

每天這樣分享,感覺妳仍離我們很近,卻又讓我們知道,妳已離我們越來越遙遠。透過分享妳的好,我們終於看到全家人的好,不需要再用批評才能逼顯出來,彷彿妳一身的潔白,不需要透過比較就讓人為之一動。

白色是很常見的顏色,越常見,就越難不看到妳的影子。雲是白的,紙是白的,粉筆是白的,心也是白的。我們把一切都看成是白的,唯願是潔白,而不是慘白。

昨天是妳離去滿一個月的日子,我才有勇氣完成這篇文章,好似最無聲的想念與抒發。距離佛教說的中陰身四十九天,還剩十幾天,但我們相信走得安詳、快樂、堅決的妳,早已加速找到好人家,再當一個人見人愛的公主了。

Jpeg

 

在還不知死後世界時,只能依賴無力信念,讓我相信妳很好,讓全家也都很好;讓我們相信妳的病好了,我們的傷也好了。妳的病在心裡,我們的痛也在心裡;少了心,妳的心就自由了,再等一等,我們的傷也會自由的。

發表迴響

你的電子郵件位址並不會被公開。 必要欄位標記為 *