每次甫到異地，打的的時候，如果師傅主動說話，我就會多聊幾句，了解一下當地的環境，也觀察一下師傅的為人，如果還不錯，我就會留聯絡方式，以後長途的交通，就會找同一位師傅。除了安全之外，也多幾分親切與溫暖。
去年底第一次到武漢，在機場遇到了一位師傅，在我還沒到機場出租車排班處就被攔了下來，他請我放心，都跟出租車一樣，而且車已經在停車場了。我當時心想，大白天的，師傅人看起來誠懇，不如就試試。師傅帶我上車之後，又去拉了一位女客人搞拼車。我當時雖然開始覺得不舒服，但漸漸聽他解釋，也覺得沒什麼了。不外就是想省點油錢，一趟多載點人貼補家用。當時我出公差，的士費用可以報銷，能平安到達地點才是最重要的，給師傅一點方便，也就當做好事吧！
在車上，他跟我談了一些生活狀況，還有生活的變化與辛苦，終於到下車前，我留了聯繫方式，跟他約幾天後去機場，也請他來載。隨著到武漢工作，往返的次數增加了，我與師傅之間更加熟悉，聊的私事越來越多，彼此之間的關心也逐漸增加。我與師傅之間的聊天並無太大壓力，就算彼此知道了些事情，總是不可能互相影響或干擾，因為我們的距離始終非常遙遠，我們彼此知道，給對方最多的，只能到問候、建議與祝福，再多也不可能了。反而因為這樣，比起半生不熟或長期密集相處的朋友，少了許多干擾的壓力，因為我們的相處只在車上一兩個小時的時間，各自縱有再大的壓力，隨著載程結束，他把負擔和我一起放下車，我也把他說的一切留在車上，讓他載走。下一次，又會重新開始，不斷是熟悉的陌生感。
直到這次我請他載我到機場，再次聊到近況，卻使這份單純而舒壓的過程變了味。如同一般的朋友相見，大約需要先來點簡單的問候，才能慢慢進入比較深入的話題。上車約半小時後，他提到了自己的近況，因為上個月在村子裡給些朋友拉去賭博，欠了一筆完全不影響這個世界，卻使他自己的世界崩壞的賭債，大約十幾萬人民幣吧！
聽他說完，我並未使車上氣氛凝結，也說著自己一路走來的一些辛苦，但我不想流於一般的安慰，告訴他沒事、都會過去、這些都不重要之類。我也曾在最無助的時候，在台北用兩千台幣過了一整個月，撐了幾個月，慢慢起步，花了十年，走到現在，終於不用再為一般的飲食擔憂。雖然現在面臨這些困難，但是放到十年二十年來看，再辛苦，總有一天可以解決的。
師傅跟我訴說我們之間的不同，他完全沒有別的本事了，只能開計程車，未來的工作不可能有任何變化，還有一個剛滿九歲，以及一個嗷嗷待哺的幼兒。如果讓家人知道這件事，妻子一定和他離婚，在家族中恐怕也待不下去，他完全不能想像未來會是怎樣。這一個月來，每晚都不能安心入眠，甚至常常在半夜驚醒。
我無法再進一步直接針對他的問題提出什麼解決辦法，因為不僅不切實際，也已超出我能承擔的重量。我只能一邊談談自己過去的遭遇，當做閒聊，並且穿插一些“千萬不要想不開”、“不要鋌而走險”之類的話。然而，當我幾次提到鋌而走險的嚴重性時，他總是停頓了半晌，不能堅決地跟我說一定不會。他的反應著實讓我有點難過，表示這件事情，已經讓他在道德的界限之間徘徊了。
這次的回程，我取消了他的約車。搭上另一台陌生的的士，這位師傅熱情地問我到哪裡，問我來武漢做什麼，什麼時候走。談到他的小孩已經成年，在當地工作，自己跑車賺點生活費，沒什麼壓力，夠用就好了。聊天中，我問到了他的休閒，是否喜歡打麻將。他毫不猶豫地說他自己是完全不打的，對這類遊戲也沒什麼興趣。下車時他幫我拿下行李，對我表示非常感謝，因為這趟路程，他當天賺的夠了，可以回去休息了。當時我腦中盤旋了一下，是否要讓他成為往後在武漢固定約車的師傅。
終於，我放棄了。在經歷第一位師傅之後，讓我知道，許多的路程，到了就該結束，讓每一趟載程的愉快與善意都重新開始，才是對彼此最好的保障，以及最單純的付出。