前些日子和一位博士班的學長見面。許久不見，趁著一個有點閒暇的下午，約在家附近的南海藝廊，帶著藝術氣習，為同為人文學科的我們，營造適合深談的氣氛。
前往的路上，先隨意問了工作狀況，他告訴我，我就是他的工作。我一時聽得不是很懂，又跟他確認了一次，他才跟我說他正在做靈芝的傳直銷。
聽了之後，看仔細他的衣著，衣服的本質確實有點正式，但原本應淨白的白襯衫竟泛著灰色，較為正式的牛仔褲上，似染著潦倒的灰塵與油漆漬，讓我深深地懷疑他是否認真。當他拿出名片時，瞬間讓原本應該輕鬆的氣氛蕩然無存。
我們到了南海藝廊，坐在門庭外的幾張矮桌椅中，當天沒有展覽，只有我們兩個人。制式化的聊天，免不了寒暄幾句，他告訴我，博士班畢業後沒什麼機會教書，他也不願意做任何非教學與研究的工作，所以先以跟著父母做傳直銷一陣子。我的回應不多，以接收訊息為主。
幾句過後，他拿出了行銷手冊與DM，告訴我那間傳直銷公司的優點，以及他希望成為哲學家的夢想。「哲學家總是窮困的！」他對我這麼說，於是勢必要透過傳直銷累積一定程度的財力，才能讓他心無旁鶩地從事哲學工作，思考世界的重大課題。
進一步，他向我說明了靈芝的產品有多少好處，人、魚、狗等任何生物都可以食用，幾乎可以治癒任何疾病、增強任何抵抗力。從靈芝膠囊，到靈芝咖啡、牙膏、精油，雖是目不暇給，卻無任何重點的談話，讓同是哲學背景出身的我，在不耐之外，更多了幾分沉重與憂傷。
我本打算如果他強勢推銷，我會選擇可以負擔得起且常在食用的咖啡，當作應付了事，也是做個人情，但讓他請試喝了一杯，他卻沒有明確要我買的意思，還叫我不用擔心那一杯的價錢，他購買的價錢每盒比我自己買，少整整一百二十元。聽了之後，我怎麼可能還打算用原售價購買。最後一絲可能購買的意願就這麼被洗刷盡淨。
再往金額低的商品銷售下去，最便宜的大概是一條兩百多元的牙膏吧！但不知怎地，他除了跟我說牙膏的成份很天然之外，竟然花了許多篇幅跟我說那條牙膏的附加價值，說那條神奇的靈芝牙膏，曾治癒好他的燒燙傷、割傷。對於產品的正途不加著墨，竟都是以偏門的方式在述說，不知是否與他的哲學正職無路可走，轉換跑道，找尋另一片天的體會有關。
一而再的混亂訊息與對話，讓我沒了購買的意願，也不甚願意在這些話題上深談，轉而問他銷售的狀況與生活。沒想到，他的回答仍舊讓我吃驚與慨歎，他說他的收入是1K還10K，聽完的瞬間，我就忘記了，並且，我意識到我忘記了。因為，伴隨而來的念頭，是不管1K還10K，他在台北要怎麼生活得下去。
為了表示關懷，我進一步問他是否還過得去。再次令我吃驚的，是他說沒關係，他剛退伍，當兵的津貼還有剩餘；如果再兩個月不行，他就要去一般門市打工。這是最後一個話題，我已經無法再有任何的反應，先前的哲學家夢想、傳直銷的豐厚收入、原應給人的業務穩定形象，不僅破滅，甚至只能用交疊錯亂的人格、精神來形容。
當天，今年冬季過後難得的暖春，這場對話成為由暖入寒的契機。下午三點，我們仍在南海藝廊前庭，微風吹起了枯黃的落葉，灑落在我們的身上。他覺得是文藝氣息，我覺得，快下雨了，已經下雨了。
（2014.4.3刊登於臺灣時報副刊）