生命可以多痛苦，從來沒有什麼語詞可以說得清楚，也沒有什麼儀器可以測量，再多的形容、描述，都只是冰山一角。人的自述如此，遑論其他動物。
一塊草地中，一隻被綁包裹的塑膠繩套住脖子的狗，在無人的夜裡，突然被拴在已住有三隻狗的窩旁。歷經一翻攻擊與咆哮之後，終於驚動了主人，趕緊下來巡視。為了不讓這隻狗被猛烈地攻擊，主人以身為護，讓三隻狗看在主人的面子上暫緩攻勢。
簡單地清理過後，隔離了與其他狗的接觸，隔天，我代主人帶他到動物醫院掃描晶片。
醫院助理一看到這隻狗之後，立刻翻出病歷與背帶上的狗牌，確定了他的來歷。
「他叫小安安，狗牌上有名字。前天已經有人帶來掃晶片，都掃不到，不用再掃了。所有資料也都留過，但目前主人都沒有出現。」助理說。
「那帶來掃晶片的人呢？」我問。
「他沒有多說什麼，就是把狗帶走而已。」助理回答。
善意的解讀，我想，那人大概也是處理不了，才把狗拴在有人在照料的狗窩旁吧！
確認沒有晶片後，我仍是掛了號，因為牽來的過程，小安安試圖上大號將近十次，卻不到四次成功排出一點東西，而且每次都伴隨著淒厲、苦澀的哀號。根據我對於狗的了解，如果與主人感情夠深厚，可能為了等候主人回歸，而強忍排泄的功能，等到忍不住時，就可能因便祕而如此痛苦。
醫生看過後，並不全然認同我的看法，而是採取當代醫學一貫的物質主義的觀點，認為小安安只是因在外飲食有問題，而導致腸胃不適。在沒別的辦法的情況下，只好暫時相信專業，帶回去再觀察一段期間。
從飼養處帶他到看完診，除了痛苦地哀號之外，幾乎都順著繩索牽引的方向，無任何吵鬧的情形，甚至連看診，都無任何反抗的行為。只是便祕，如果只是便祕，在這一隻如此穩定的狗身上，原主人何須棄養？我只能更加堅信，只是不小心走失而已。
四天過去了，暫時代養的主人告知，小安安的狀況仍然沒有改善，甚至開始血便、便血，叫聲越來越高亢，傳得越來越遠，鋼筋水泥都抵擋不住這一波一波的穿透力，灌入耳中，再刺入心中，直到耳邊永遠盈滿無力可施的自責，揮之不去。
再次送院診察，醫生用手伸入他排洩的管道，終於發現在直腸與肛門附近有一顆腫瘤。
「如果腫瘤可以切除，可能會破壞他的肛門，一輩子，都會不定時排出水便，無法控制；第二個選擇，就讓他維持這樣到結束。」醫生建議。
醫生沒說出的最後一個選擇，是比第二個還要快速有效的方式，但一旦說出口，醫德立刻被質疑，甚至刮削到蕩然無存。
換間醫院，從公館到永和，二十分鐘而已，換一個機會也未嘗不可。
騎車的過程中，小安安會自行上車，仍如其名，安穩地站在腳踏板上，像所有愛乘車兜風的狗一樣，不斷搖著尾巴，定睛地往前方看，怕漏接了任何過眼的景色，捨不得坐下。第一次，在小安安身上看到喜悅的行為。
不久後，再一次的觸診，醫生的手伸進去，觸碰到那顆腫瘤，終於讓小安安不再安定，疼痛到想要掙脫所有可能的束縛、壓迫、痛苦。但不能掙脫，不能逃避這次的痛苦，痛苦完才有機會，我把右手湊到他嘴邊，左手抱住他的頭，如果咬幾下可以減輕一點疼痛，就像電影裡的勇者，自行把體內的彈殼取出一樣。
他不願意咬，眼睛仍看著我，肢體不由自主地甩動，嘴巴卻總會避開我的手臂。越難過，越必須越理性，才有更大的可能。
傷痛過後，這位醫生並不悲觀，只是認為沒有實際執行手術，不敢妄下斷言，而且這種重大手術，並不是所有醫生都擅長的。於是轉介了一位動物手術界的權威──葉醫師給我，並告訴我，如果葉醫師看過了還不行，才是真的沒希望。
在景美，兩天後的晚間，帶到景美的亞太動物醫院。主治的葉醫師帶著實習學生忙進忙出，對於掛到號的動物，一定親自看診，總是伴隨著無比的耐心與溫和的口氣。
更進一步的診療，觸診、抽血、X光，越深入，對於病況應該就越了解，但由於總存在著一些不確定之處，深入的診察只安慰了我們，卻不能減少太多的擔心。不過葉醫師以行動表現出對於生命的關愛，確認病情之後，立即撥電話到能完整執行手術的臺大動物醫院，並把醫師、看診時間都確定好。
又過兩天，手術將開始了，執刀的楊醫師有著與葉醫師相似的耐心，也表現出相當的專業。醫師雖讓人放心，但經歷多日煎熬的小安安，幾乎連掙扎、嚎叫都放棄了，似是隨意看著周遭，順著牽繩的力量而行，或許下一步如何皆已不重要，重要的是什麼也已不重要了。
幾個小時的手術時間，他全身麻醉了，我的時間感也麻醉了，只感覺到漫長的等待與焦慮。
那天下著大雨，卻淋不熄煩惱的火焰，直燒到超過手術預定時間。在未收到院方通知的情況下，仍是到手術室外等候，直到楊醫師走出來告知狀況。不是腫瘤，只是在公狗身上常見的疝氣。動完手術，沒有傷害其它的器官、沒有後遺症，只要麻醉退了，就健康無虞。
許多心理上的不安與未知感，竟然讓這次在物質上的處理，而滌除盡淨。不願相信物質主義的我，卻因為物質而鬆了一口氣。
最後一聲嚎，在住院室裡，用氣音傳送著。無法理解小安安為何走失，甚至是為何被遺棄，這些思緒如同無解的謎，讓其蔓延，在狹窄的病房中，延伸到他的未來，該在哪裡。