第一次喝酒，是高中快畢業時，在補習班打工，招生到一個段落，班主任帶去放鬆。當時的酒量奇差無比，喝沒幾杯就茫了，怎麼回家都記不得了，只記得很喜歡那樣的感覺，彷彿喝了之後，可以強迫自己說點愁，證明自己成熟了，有許多惆悵藉酒才能抒發出來。如今回頭看，愁是什麼，卻是再模糊且勉強不過的。
大學喝酒，多經歷了一兩年事，懂得笑，也懂得哭，但是清醒時，總得壓抑著，只有喝醉的時候，才能讓酒精主宰自己的行為，如同脫韁的野馬，做出許多荒誕的事，反正醒來之後，依循著通話紀錄，逐一再打電話回去道歉就好。幾年後，還有誰會記得這些事。如今回頭看，那時的放縱，是如此地微不足道，相關的人事物，早已遙遠到連輪廓都不復勾勒出了。
碩士班，沒有錢買酒喝，只能趁宴會、師長請客時，多喝一點；但畢竟不是自己的場合，只能依附在群眾之中，再怎麼也喝不多，只能隨時保持無比的清晰，才能走路回家。當時想著自己的遭遇，眼神也許帶笑，眼根的空洞，卻潛藏在自己也不想了解的地方。如今回頭看，雖然較為接近現在，但極力迴避的回憶，讓距離比任何地方都還要遙遠。
工作之後喝酒，身在職場，心卻抽離地觀察著，步步為營地生活著，酒精早已不是飲食的重點，只能拿來陪襯每一次的應酬，徘徊在盡興與未盡之間。藉由哲學與宗教的學習，讓自己接受，有沒有酒精，似乎不太重要，生命，還有太多事情要做，未完。如今回頭看，自己的意願，在當時早已消失殆盡，任憑著不知是意志還是盲目，無主地遊走到十字路口。
如今喝酒，自己也不想醉了。是世人認為的成熟，還是下意識地抗拒，無從考究的心態，在每一次喝完後，總捫心自問，希望能釐清一點頭緒。自問之後，留下一堆自知不能透徹的答案，還是選擇擱著了。
那一夜，在異地，我以為快速地喝下以前會醉的酒量，可以在沒人認識的地方放縱，醉醒了，也沒人會記得。又一夜，仍在異地，把白酒當啤酒喝，卻時時提醒著自己要清醒。
至今，仍清醒著，想著。