今夜，不知不覺在歌聲中度過。我無法一邊聽音樂一邊工作，只能放下手邊的事，聽聽自己以前常聽的歌。我是80後的，歌單大概十年前就沒再更新過了，歌詞的意義都是不復追憶的過去，甚至是不是有過去，都不能確定了。
前兩天和朋友去唱歌，今年意外地唱了兩次歌，我以往聽到去唱歌就害怕，因為實在唱得太難聽了，久而久之就失去了喜歡一起唱歌的朋友。經過多年的淘洗，才能讓我不把唱得好不好當回事，有些面子已不再重要，至於重要的是什麼呢？
以前聽歌，總有些情感的投射，以為一定要被歌詞唱中，才是有故事的人，殊不知能被流傳的才算故事，自己以為的、自己記得的，往往只是模糊不清的記憶，只要被質疑，那些記憶就隨著改變了。
在慣於壓抑和隱藏的生活中，不再有人願意承擔他人沉重的過去，人們希望和諧相處，每個人都應該承擔自己的遭遇，卻不吝惜把自己的負擔分給別人承擔，所以才會有這麼多人寄託在歌曲中，以為聽中了自己的背景，歌詞可以帶走一些愁緒，找到一些懂得自己的朋友。
其實我從未在歌中找到朋友，聽歌也只是讓我的愁緒延續而已。然而，我卻仍慣於聽一些帶點惆悵的歌，因為我認為情感從來不是隻字片語可以概括的，許多時候是既能說出口又難以清楚說明的情感，才能顯示這種複雜的程度。尤其在記憶交疊，又歷經時間使其變質之後，有什麼詞語能將情感一語道盡呢？或許細膩地述說，可以讓我抒懷。
《哭砂》就如同這種感覺，細碎地能被風吹帶起，砂的顆粒卻又崎嶇有感，沾在身上似有若無又揮之不去的黏膩，讓人想甩脫為快，卻在洗淨一身之後，無法忘懷身上被砂沾著感受。事實上，砂早已吹過了，剩的都是抽象的、心裡的一些陳跡，即使抓住了幾粒，還是會從指縫中溜走。