什麼是孤單?常反覆在我心裡迴繞著,也許這是對我個人而言,最為深沈的煩惱。

青少年到大學,總是把自己塑造成沒有人能懂的樣子,孤單成為個人的特色,能夠引來別人的關注,也許因此就有伴了,也許因此就能互相同情,算是一種安慰。

研究所之後,不只心理上的,身體上的孤單也被環境逼顯出來,確確實實地剩下一個人,在杳無人跡的地方生活,連踏出房門都有困難。在這樣的條件下,任何的情誼都經不起考驗,只能等到自己復甦了,才有資格再與人談交情。

一切穩定之後,原本不在身邊的人逐漸回流,不會有人問起過去、現在、未來,這一切都是理所當然的,直到又要再互相比較的時候,再拿出我不是很在意的東西,似乎想證明些什麼。第一個顯著的例子,就是在每個人都認為分手應該悲傷的時候,我卻沒有太多的情緒,也確實不需要什麼安慰,但是自以為住在信義區的小土豪,卻把自己分手的悲傷,投射在我身上,認定我也應該憤怒、難過,而咒罵前女友。自己興沖沖地跑到我面前尋求能證明自己的對象,卻得不到他要的效果,從此只能以搜尋我話語或人生的破綻為樂,再慢慢淡化這份友情。

第二顯著的例子,是長期在外地工作的友人,自己連在一起多年的女友,何時找到更強大的依靠都不知道,只顧著看我考了一張保險證照,把多年的情誼踐踏成我是拉保險的,也若有意若無意地讓我知道,這是自以為住在信義區的小土豪四處散播的結果。在嘲笑我之後,他自己的女友煞地消失到不見人影。在這麼不穩定的愛情之下,如何有心力去管一個朋友考保險證照,是該令人狐疑一番。三十歲的人,失去女友的行為是自虐、酗酒,也莫怪乎只能用這種方式來看看世界上有什麼可以被調侃的,卻從不敢面對真實的自己;也許這次面對了,卻仍刻意隱藏著這丟臉的一切。最後卻是我建議這位女性,把一切說清楚或許較好,才讓這一場鬧劇落幕。在為善欲不欲人知的交錯之間,似乎也引發一種深層的孤單感,讓我連向人嘲笑,都覺得對這對情侶有點不好意思。

生活越見穩定了,運勢仍如一生以來一般,起起伏伏,三不五時上演一些無法預料,甚至可說是脫序的情節,在過了還能有生死之交的年紀,這一段一段的感受與記憶,持續醞釀與塵封著。有時到異地,越遠的地方,越陌生的人,越能聽我分享這一切,因為只需要聽一次,不會產生任何負擔。或許我也是在利用這樣的因緣,讓自己的孤單感偶爾開封一下,偶爾中斷一下。

在上海,也是在海上,每一次的遠行,一個人出發,認識很多人回來,交錯著孤單與否的情意。什麼是孤單,我無法定義與解釋,好像只能是一種感覺,需不需要名狀,再說吧。

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。