妳離開之後，我才感受到……
接受妳進家門，到妳離開，只有半年的時間。妳剛來的第一個月，妳的吵鬧、不聽話，讓我又生氣又難過，氣的是自己明知妳有心臟病，卻無法忍耐自己的脾氣而苛責妳；難過的是自己面對外人的傷害都能忍住，卻忍不住對妳生氣，對妳的不公平，何其殘忍。
每次生氣之後，總會花更多的時間彌補，不斷提醒自己以後不該再如此責備妳，直到妳的調皮搗蛋，終於讓我習慣。一遇到聲音就神經質地發出尖銳的叫聲，也已不能再嚇到我；反而偶爾妳冷靜地看著我，我還覺得驚訝。
幾次帶妳出門，總讓我覺得意外且喜悅，不到兩個月，妳似乎就認定了我們是妳一生的主人，總是跟在我們的腳步身邊，即便路人大聲稱讚妳，對妳而言似都只是兩岸猿聲，只要專注地跟著我們就好。
妳的身手矯健，椅子、床妳總能一躍而上，甚至三更半夜跳上床盯著我們看，一睜開眼跟妳四目相交，被妳嚇到魂魄都要飛走，妳卻還對我們猛舔猛親，好不容易才把妳請下床。我們卻因為驚嚇而整晚難以再入眠。
我常與妳的母親討論著，什麼時候妳才知道半夜不用跳上床，天亮了，爸媽就會跟妳玩了。殊不知妳急的是早已知道去日無多，才會珍惜每次清醒的時刻，趁我們不注意時多看我們幾眼。我們還想著這樣驚嚇久了會短命，其實妳耗費的體力才是真的與壽命成反比。
每次抱著妳，總感受到妳心臟劇烈跳動，由於從沒發過病，讓我掉以輕心，想等到今年暑假再就醫，完整地檢查，自以為也不差在這一時。終於，妳我都等不到那時，5月15日早晨，看著妳的笑容與帶有輕咳的呼吸聲，慢慢降低呼吸的頻率，瞬疾低下頭，再也不喘了。離去的前兩天，才感受到妳呼吸的急促，還以為是天氣太熱，開開冷氣就會好轉；尤其邊喘還能活撥地吵鬧與奔跑，讓我忘了這是身為狗狗的貼心，不想讓主人察覺，一切若無其事，才能安心地離去。
清晨醒來，看到四處有些淡淡的血跡，終於意識到該送醫了，但妳卻用微笑宣說著，一切不嚴重，只如平常一般，只是沒那麼有力氣就是。我盥洗時，妳坐在廁所門口，即便只剩下30分鐘的相處時間，妳仍是不疾不徐地靜靜等我，直到我把妳抱上床，喚醒妳的母親。妳上床後，我才深切地感受到妳已無力轉身，一直朝著床頭，和平常總愛在床角往床下看截然不同。我輔助妳用舒服的姿勢趴下之後，與妳的母親一起提醒著自己不能慌，要盡力讓妳開心，於是趁著她在盥洗的時候，打開手機遊戲放到妳眼前，和妳一起遊玩，希望妳能體會遊戲的樂趣。並且把妳的兩個哥哥都抱上床，是妳最愛逗弄，卻也最懂妳、最呵護妳的兩個小孩，同身為狗，我想他們應最能知道妳的狀況。果然其中一隻調皮靠近妳的時候，被妳惡狠狠地吼了一聲，讓我懸著的心放下了不少，卻沒想到這可能已是妳最後的一絲氣力，用在讓我們安心上。
直到妳的母親出來，換好衣服準備出門後，妳緩緩抬起頭看了全家一眼，瞬間就低下頭去，深沉地睡去了。我摸著妳平常最劇烈跳動的器官，卻感受到，妳不用再受苦了，不用再擔心妳哪一天心臟突然不再跳動了。這個念頭一邊升起，行為卻不由自主地慌張，緊急地抱著妳，飛奔下樓招了計程車，送去動物醫院急診。醫生打了三劑強心針之後，仍宣告不治。以下的，妳應該都沒經歷到了。
我與母親趴伏在妳漸冷的身體邊，看著妳依然潔白的樣子。提起長久一來接觸的佛法，以及自學的寵物臨終關懷的觀念，知道要讓妳安心地走，唯有讓妳感到主人是快樂的，才能讓妳放下對主人的執念，安心且快速的走向未知的下一步。我們在妳耳邊訴說著妳的好，告訴妳不用擔心，還有兩個幼稚卻可愛的哥哥會陪著我們，不需要妳留戀，而且要讓我們也不留戀的最好方法，就是讓我們知道妳走得毫無牽掛。這樣的心意，掛在妳不動的嘴邊，依舊笑笑的，看起來似無遺憾似的。
不到一小時，寵物靈骨塔的業務來了，生意人的溫情，事實上遠比妳的遺體還要冰冷，一邊安慰，一邊詢問如何處理，一邊報價，讓早已失去判斷能力的我們，說著「都好，都好」。他開車載我們到三芝的寵物墓園，讓我們選擇如何處理。為了讓妳安心，我堅決地告訴他火化後樹葬，將骨灰給大自然分解。葬妳的樹，我們也不掛照片了，也不會再來看妳了，因為來看妳，代表妳還在，代表妳還受制於這個有心臟病的軀體，而且這個心臟病的軀體還被火燒過，有多麽疼痛與不堪，怎麼還堪使用。
火化過程中，看著許多靈骨塔位，都是許多人的想念，我們也想，但更想妳獲得真正的自由。只好趕緊走出樹園，挑選適合妳的一棵。怎料到第一眼就看中的，拍下照片之後才發現，樹幹到樹枝的形狀竟是一顆心，就如同妳的名字一樣。領養妳的時候，為了不斷提醒我們妳的心臟不好，也期望妳的心臟能越來越好，於是把妳取名叫大心，在國語、閩南語與日語都有諧音與深刻的涵意，好像叫著叫著，心臟就漸漸復原了。
妳離去之後，妳的母親就不時低喃著，妳都好了，妳的心臟病都好了。如果死後有天國，沒了肉體的靈魂，勢必不在受肉體的心臟病所苦；如果死後是輪迴到下輩子，相信妳也不會再傻傻地，再找個有病的軀體投胎了。
妳不在的前幾天，兩個哥哥不太吃飯，因為最愛吃的妳，不跟他們搶食物了。食物放在他們眼前時，他們一直左右搖頭地看著我們與食物，好像在詢問什麼。我與媽媽戲稱，他們的天敵不見了，好似把妳形容成有點壞的感覺，心情能平復一點。
雖然妳走了，時間卻不容許我讓人看出異樣。隔天從台北到嘉義兼課，搭車的三四個小時之中，顧不得周遭是否有人，揉揉眼睛，眼睛的濕度快速超越了一雙手能承載的量。到了課堂上，還是要正常授課，以免一發不可收拾。學生要照顧，家人要陪伴，理性還是壓抑了深層的情感，不斷地把我拉回現實。
獸醫總說不要把人的情感投射在動物的身上，動物的笑臉不能用人開心的反應去解讀，動物對主人的愛往往只是貪戀食物的反應，但每天走走就靠到身邊，睡覺時總要依偎著，主人要離開時妳寧可放下嘴邊的食物跟上去，難道這還不能用常理去解釋嗎？
妳在的時候，電扇、塑膠袋、咖啡磨豆機發出的聲音，都能引發妳汪汪叫，我們都以為妳太大驚小怪，認識的東西太少。現在吹電扇、倒垃圾、煮咖啡，都只剩下器物的聲音，這些聲音寂靜得可怕，恍如時間都靜止了，卻不是我最想靜止的時間點。三不五時回去翻閱過往的照片與影響，希望能再找回一點有生氣的聲音，卻總是了不可得了。
那日送走妳，我回家之後，不知為何地想出了一個方法，就是接下來的日子裡，每天與妳的媽媽說一件妳曾留下的美好，說完之後再輪流稱讚彼此，以及妳的兩個哥哥，就算重複也沒關係，至少在說的時候，必須多少想到不悲傷的事才能開口。在跟妳相處的短短半年之中，太多的美好值得被記得，妳痛苦的日子，到妳離去的前兩天我們才感受到，就當作是短暫的痛苦吧！要能夠只被天生的重大疾病纏身兩天，已是多大的幸福，每天我都這麼告訴自己，幾天而已，等到那一天再臨，全家人都希望能如妳這般，走得短暫卻不倉促，走得笑容滿面。
每天這樣分享，感覺妳仍離我們很近，卻又讓我們知道，妳已離我們越來越遙遠。透過分享妳的好，我們終於看到全家人的好，不需要再用批評才能逼顯出來，彷彿妳一身的潔白，不需要透過比較就讓人為之一動。
白色是很常見的顏色，越常見，就越難不看到妳的影子。雲是白的，紙是白的，粉筆是白的，心也是白的。我們把一切都看成是白的，唯願是潔白，而不是慘白。
昨天是妳離去滿一個月的日子，我才有勇氣完成這篇文章，好似最無聲的想念與抒發。距離佛教說的中陰身四十九天，還剩十幾天，但我們相信走得安詳、快樂、堅決的妳，早已加速找到好人家，再當一個人見人愛的公主了。
在還不知死後世界時，只能依賴無力信念，讓我相信妳很好，讓全家也都很好；讓我們相信妳的病好了，我們的傷也好了。妳的病在心裡，我們的痛也在心裡；少了心，妳的心就自由了，再等一等，我們的傷也會自由的。