前年底，在一次健康檢查中，發現小犬寶吉出現心雜音的症狀，這是博美犬常見的疾病，有的是先天就有，有的則是年老逐漸退化而產生的，寶吉屬於後者，只是來得稍微早了一些。
當時還只是開始用藥控制，直到去年五月十五日，爆發了一次呼吸急促到喘不過氣。送醫急救之後正式開始變成心室肥大，以及出現心因性肺積水的情況，就這麼過了一年多。除了心律不整之外，間歇性咳嗽也越來越頻繁。
每次看著、摸著、抱著寶吉，不同的動作，卻有很相近而複雜的感受。每當我觸摸到他的胸口時，他的心臟總像是猛烈地敲打我的手心一般，我不能確定他想向我表達什麼，卻又彷彿知道，他似乎在表達著什麼。
應該是想告訴我：他還活著、他想活著、他想表達些什麼、他正在表達些什麼。
健康的心臟，平穩地跳動就能訴說生命的綿長；微弱的生命，卻要用力敲打才能告訴別人他還活著。
今晚抱著寶吉，手心感覺到的不只是他的心跳，還有劇烈的疼痛。
自從醫師告訴我，寶吉隨時可能離開之後，我無法抑制自己腦海中的無數疑問，無時無刻反覆湧現。為什麼生命這麼脆弱且短暫？為什麼一個沒做錯什麼事的小生命要遭遇這些痛苦？為什麼相遇之後會產生這麼深沉的悲傷？為什麼偏偏發生在自己重視的生命身上？這些疑問聚集起來，其實只是想知道，有什麼方法可以解決這個病痛？而這卻是唯一無法解決的問題。
是不是不曾相遇反而更好？但我又不想抹去相遇的記憶。生命的痛苦與珍貴同時並存時，到底該如何計算出結果呢？
生命的問題總是沒有結論，也不是道德原則可以規範的。或許用相同的心疼去體會，才能讓對方明白這種被重視的感覺。遺憾的是這些理解，也無能減輕痛苦於萬分。
最後剩下的可能還是祝福，祝福的時候，可以讓自己覺得曾努力過，也似乎可以讓你因我一時的平靜，而獲得短暫的休息。
