2022年6月9日，小犬寶吉終於敵不過心臟病引發的急性肺積水，離開了我的身邊，永住於我的心中。
距今好久了，可能也不算太久，2021年5月15日，大心逝世五週年，寶吉適巧在這日爆發了肺積水。小型犬的這種疾病通常是因為先天或後天的心室肥大、二尖瓣膜退化所引發的，發作之後如果救得回來，身體狀況就會逐漸變差，距離生命終點的時間則很難說，必須固定服藥才能維持在穩定的狀態，但是不可能復原了。
這一年來盡量提供寶吉需要的物資、藥物與照顧，也盡力讓他的心情維持在穩定而有點愉快的狀態。然而，每次體檢做心超，結果都還是心臟不斷變大、功能逐漸退化。直到6月9日，弱小的身軀伴隨著強烈的呼吸起伏躺在床上，我們一邊讓他吸氧，一邊準備立即帶他就醫。
到了醫院沒多久（我已無法再回想究竟是多精確的時間），醫生就通知我們該去跟寶吉道別了。
去醫院前的一個念頭，是把龍龍也一起帶上，以免留下遺憾。沒想到最後真的是一家人一起看著、陪著寶吉離開。
寶吉離開後，我感覺沒有大心離開時那麼傷心，但似乎不是成熟了或做好準備了，而是在這之前，我已對於寶吉的病況有諸多不忍，那種臨終的痛苦，遠不是我自己能夠承受得了的。所以對於寶吉不用再受苦，我似乎有一點欣慰，但卻因此，也剝奪了我一些悲傷的情感，這樣的事實好像在告訴我，我是可以不需要太過悲傷的。順此而下，使我不知該如何表現這種悲傷的感受，或許這就是空洞吧！空洞到連眼淚都空了，時間彷彿只是指針的移動，書中的文字如同一些不同形狀的方塊的排列組合，一切都顯得那麼沒有意義。
每天振作的意義似乎是建立在對龍龍的照顧上，必須開朗、釋懷、正常飲食，只為了讓還健康的龍龍不因感受到太強烈的悲傷而影響身心健康。
大心過世時，我還在讀博士，人際關係相對單純點。如今已經在職場了，有些複雜的算計就在這個時候直接地來了。一位認識不太久的人，發了一個訊息，佯裝溫情的文字背後，只是為了向我詢問自己的課題申報細節。又一位原不認識的人，接連發了幾次加好友的申請，說是一位我認識的師長介紹的；加了之後是要我幫他在臺灣某個圖書館找資料。我不想向陌生人說明我的近況，但那位師長是知道我近況的，而且他人就在臺灣，竟然轉介紹一位在杭州的我幫那位陌生人找臺灣的資料。這種轉折，伴隨著我現在空洞的心境，讓我的空洞感更深了。
我原以為上段文字會成為在紀念寶吉時的一種無謂的抒發，直到寫下來之後，我才體會到為什麼寶吉走了會讓我感覺如此空洞，因為狗狗絕對不會為了一些目的而這樣包裝自己，更不會這麼曲折地賣弄人情與打擾別人，這種行為只有個人利益優先與無視他人情感的人才做得出來。人越複雜，就越顯得其它動物的純粹，也越增添我對寶吉的思念。
可悲的是，因為這兩件事，竟然稍微填補這種空洞，讓我有了情緒。不過我也只選擇了不理會與敷衍，我想留更多心力在懷念寶吉，以及將目光更多地停留在龍龍的身上。
寶吉沒了呼吸之後，我就不再拍攝他冰冷而無生氣的軀體，只想保留他所有美好的印象與影像，但這幾天仍不敢長時間翻閱過去的照片，也還沒鼓起勇氣整理這兩個月未整理的照片。
可能還想暫時欺騙一下自己，再欺騙一下，或許會好一點……
※寶吉最後跟幾位名人一起走了，6月8日大陸知名哲學教授張祥龍過世，6月12日臺灣知名布袋戲配音與製作人黃文擇離去；前者代表我所在的學科與職業，後者代表我平時的休閒興趣與長期的愛好。世間總有些巧合的。
ps. 補一點紀錄。13日寫完這篇沒多久，我決定跟該師長說明了，重點有三：1.我們全家都處於這種悲傷的狀態，您這個時候做順水人情合適嗎？2.一位在臺灣執教多年的大學老師，需要委請一位遠在大陸的臺籍教師協助尋找臺灣某圖書館的資料，是您在臺灣找不到人幫忙還是沒人願意幫您忙？3.您把我的微信推薦給別人需不需要知會我一下？
該師長回復重點亦有三（第一人稱口吻）：1.我知道你們家的狀況，我已經在Facebook上表示過了。2.我不是要你立刻到臺灣幫忙找資料，如果是這樣，我自己都覺得離譜，我是要你看看有沒有臺大的學弟妹可以幫忙去找。3.抱歉沒通知你就把微信推薦給別人。
13日是寶吉離去的第五天，我已悲傷地無法再評價了，我只跟家人與一些友人說：「人跟人相處難道應該是這樣的嗎？」